構成：編集部　　写真提供：ZENの会

 
40歳を過ぎてから家業を継いだ「染屋」の５代目は、あえて日本古来の植物染を復元することを決意する。化学染料全盛の時代に、なぜ植物染にこだわるのか？　一度は途切れた伝統を、どのように復活させるのか？　正倉院宝物の本当の価値から日本人の色彩感の変遷まで、伝統色染色の第一人者が縦横に語ってくれた。


●なぜ植物染か
いま私どもは伏見区の観月橋（かんげつきょう）というところで仕事していますけれども、もともとは綾小路（あやのこうじ）の西洞院（にしのとういん）で染屋稼業をしておりました。堀川筋の染屋の１軒だったわけです。昔は西洞院川という川があったそうですが、京都は北から細い川がいくつも流れていまして、特に堀川とか小川あたりは水がいいので、例えば（茶の湯の）千家さんのおうちが小川通にあります。昔は造り酒屋さんとか、豆腐屋さんとかもあり、四条のあたりに来ると染屋がたくさん並んでおりまして、水の恩恵でそういうところにありました。

西洞院の綾小路西入ルというところは、別名梅原町と言っていたんです。梅原龍三郎という有名な絵描きさんが住んでいらして、ご実家は染物問屋でした。その東側には杉本秀太郎先生の大きなおうちがいまも残っておりますが、杉本家は呉服商です。そこの町内にいて、皆さんの下請をしながら、日々の染屋をやっておったんですね。私の祖父の代というのは、大正ロマンの、竹久夢二なんかの描くような着物がはやったときですから、すごく調子よくて、いい感じで仕事ができていたそうです。

それが３代目なんですけれども、初代と２代目は植物染をしておりました。江戸時代は植物染料しかありませんから、当然の話です。３代目になりますと、明治の20年代、30年代には、ヨーロッパからの文明が怒濤のようにどんどん来ますから、西洋医学や建築のように、染料も皆、化学染料になっていったわけです。

ところが、昭和24年から正倉院の宝物を１年に１回公開するということが始まりました。それまで正倉院の宝物というのは、「勅封（ちょくふう）」と言いまして、天皇だけが鍵を持っていて、簡単に開けない、見せない。特定の人だけがそこそこ見られるというようなものだったので、戦前に１回上野の博物館で見せたときには、長蛇の列が出来たそうです。戦後の民主主義的なことの始まりの１つとして、正倉院宝物を一般に公開するというようなことが起こったんですね。

私の父は、そういう展覧会を見に行くようになって、だんだんと正倉院宝物の全貌がわかるようになってきました。1000年以上前のものが結構輝きを放っていて、非常にいい状態で、ものすごくきれいな色が残っている。染屋は色が勝負ですからショックを受けまして、それまでは科学を万能に思っていたんですが、疑問を持つようになったんですね。それでいろんな染料を勉強するようになりまして、科学的な教育を受けた人だったので、大学で色彩のことを教えたりもしておりました。

私は、高校では理系のクラスにいたんですけれども、途中で、割り切れるようなものばかりやっているのが面白くなくなってきたんですね。それで、大学に２年浪人して入ったのが文学部です。その時分、文学部はいちばん易しくていちばん食えない学部ですから、親は「そんなところに行って何するんや」という感じだったんですけれども、しぶしぶ学費を送ってくれました。大学出るときにNHKの試験を受けたんですが、我々は団塊の世代の１つ前で非常に厳しいときでしたので、落ちまして。それで京都に帰ってきて、知り合いの人が「遊んでいたらいかん、出版の仕事でもしたらどうや」と言って誘ってくれて、美術工芸の本の仕事をするようになったんです。家業は弟が継ぐと言ってくれました。

そうこうする内に、本の仕事だけやっていてもあまり面白くないという感じがしていたんですが、ある人に「東京で広告の仕事したらどうや」と言われました。やってみたらちょっと形になっていって、広告の仕事と本の編集とをバランス取ってやっていけた。結構いいなと思っていたら、弟が「自分には染屋はあまり向いてない。お兄さんに返しますわ」と言い出して。２人しか兄弟がいないし、おやじとおふくろも70ぐらいになっていましたから、仕方がないので、おやじに「もうちょっと頑張ってくれたら僕がやるから」と言ったんですけれども、翌年ぽこっと亡くなってしまった。もう誰も跡を継ぐ者がいないという状況になりかけたんです。そこで慌てて、ほかの仕事を削って、いまの仕事をするようになったわけです。そのとき、40を過ぎていました

私が早稲田大学に入ったのは、初めて新幹線が通ったころでした。東京へ新幹線に乗って行ったら、多摩川にいっぱい泡が吹いているんですね。宇治川や鴨川とは違ってものすごく汚い。いわゆる公害問題です。それが頭の中にあり、あまりに合理的な社会を作ると弊害が起きるとわかっていたので、植物染だけやろうと思いました。今日もここに持ってきましたけれども、椿の形になっている紙の花。東大寺のお水取りのときに木に差して飾らはるんですけれども、これ、うちのおやじが天然染料の紅花（ベニバナ）を使ってずっと作っていました。私も、一切化学染料を使わずに、何とかお寺の行事に間に合うようにきちっと仕事をすることがいちばんの原則だと思って、やり始めたんです。


●自然と対話しながら
いろいろとやってみたんですけれども、結局気づいたのは、昔のことをよう勉強せなあかんということなんですね。昔の職人がどうしていたのか、昔の方法はどうやったのか。そこで、染料のことを書いてある古い文書や、日本のことを書いてある本をできるだけたくさん読むようにしました。日本の国のええところというのは、正倉院や法隆寺の倉の中に、宝物だけではなくて、いろいろなことの覚書みたいなものがいっぱい残っとるんです。

例えば紫草（ムラサキ）という染料がありますが、これ、草の根っこなんです。きれいな紫色が出るんですけれども、いまの大分県、阿蘇山の東側のあたりでたくさん採れました。なぜそれがわかったかというと、正倉院の倉の中に豊後の国のことが書かれた文書があって、現在の竹田という町のあたりへ太宰府から役人が行って、植えるときと収穫するときとその真ん中と、年に３回チェックしに巡行した、収穫時には紫根を租税として召し上げたと書いてあるんです。そこで竹田では、十数年前から栽培が再現され始めています。

紅花についても文書が残っています。いま紅花というと、山形県を思い浮かべられると思いますが、実は山形は江戸時代になってからの産地なんです。平安時代の初めのころの文書には「伊賀」と書いてあり、つまり伊賀上野のあたりですね。あるいは、黄色の染料である刈安（カリヤス）は、文書に「近江と丹波」と書いてある。ススキによく似た草で、いまでも近江の伊吹山で採集されますが、もう1000年以上、刈安と言えば近江なんです。こんなふうに日本の国にはいろんな記録がたくさん残っています。そして、そういう文書が解読されて、ありがたいことに相当な正倉院文書が活字化されている。根気よく読めば、色の名前も出てくるし、どこの辺から持ってきたかということもわかるんです。


正倉院の倉の中には、紫鉱（しこう）という薬品でもあり染料でもあるものも残っています。いまはラックというんですけど、漆に似たラッカーという塗料なんですね。カイガラムシの一種が寄生・共生した木の枝を取り払って、ぐつぐつ焚いていると、真っ赤な固まりのようなものが出来てくる。いまでは、これ簡単に買えるんですよ。この前国王が来られたブータンとか、あるいはビルマとか、東南アジアから買ってくる。ところが日本の国は、1250年前にこれを買うとるんです。我々が買えるものと同じものがいくらも残っている。要は、正倉院の倉には宝物だけが残っているんじゃなくて、宝物を作ったり、色を着けたりするための材料も残っているんです。探っていけば出てきます。

染屋というのは1000年前ぐらいから日本にあるわけですけれども、天皇や貴族に納めるものは、もちろん相当な鍛練をして出来た、上等なものだったはずです。そういうものを作るには、何度も失敗して、いい結果のものだけ残したようです。材料なども、例えば毒性があるものは当然使ってない。正倉院に残された記録を調べさせてもらうと、そういうことがわかってくるんですが、そのときに、ああ、やっぱり自分がやる植物染は、自然と対話しながらやっていくのがいちばんだと思って、こういうやり方に徹底しているんです。


これは我々だけじゃなくて、そういう先輩がたくさんおられます。植物染のことを草木染とも言うんですけれども、実はこの言葉は、そんなに古い言葉じゃないんです。植物で染めるのが当たり前ですから、江戸時代以前にはない。明治になってまず植物染という言葉が出てくるんですが、草木染という言葉を作ってみんなに広めたのは、山崎斌（やまざきあきら）という人です。昭和５年のことでした。

山崎さんは、島崎藤村の弟子の文学者だったんです。昭和５年は昭和の大恐慌が起きた年で、藤村に「文学なんか勉強している場合じゃない。世界的な恐慌なんだから、故郷の信州上田に帰って、何か地元に役立つことをしろ」と言われて、帰郷するんです。上田には上田紬という織物が地場産業としてあったんですけれども、皆、ヨーロッパから入ってくる化学染料を買って、それで染めていた。だから現金が要るんですが、恐慌でお金がないから、そんなことでは作れない。そこで、山崎さんがみんなを指導して山に材料を取りに行かせ、上田紬は植物染に戻っていった。それを山崎さんが初めて草木染と呼んだんですね。だから、いまでも本当は、山崎家以外はこの言葉を使ったらだめなんです。一応登録されている。だけど山崎家は、いまは私の親しくしている和樹君という友人が３代目なんですけれども、非常におおらかに「もうどんどん使って下さい」と言うてはって、誰が草木染というのを使っても怒られないんです。

だから、自分たちの仕事の背景を、例えば日本画の人は、古い時代の日本画をもっと勉強しはったほうがいいんじゃないか、と思うんです。つまり、自分の進んでいく道の過去を勉強すると、いろんなことがわかってくるんじゃないか。染色の仕事をしておりますと、非常に辛気臭い仕事なんですけれども、そういうふうにやっていくことによって、結局は自分の仕事、人生の中の仕事とは何かが何となく納得いくようになってくる。染屋稼業なんていうのは嫌だと思っておりましたけれども、やってみると面白いですね。

毎年11月になると、朝から番頭さんが来て、かまどに藁を入れて灰をいっぱい作る。この灰から灰汁を取って、アルカリ成分で紅花の赤を絞り出す。２回か３回取ると、その灰はまったくアルカリがなくなってしまうんですが、残った灰は非常に上等な釉薬ですから、陶芸家が取りに来ます。循環するわけです。紫に染めるときは、椿の灰を使います。「紫染めは椿灰にて」と正倉院文書にも書いてあるんです。万葉集にも「紫は灰さすものぞ　海石榴市（つばいち）の……」という、椿の市に掛けた歌がある。恋の歌でもあるんですが、僕から見れば、染め方が書いてあるというふうに思うわけです。


●「東洋」という傘の中にある日本文化
植物染や工芸のことを勉強していますと、国境というものは実はないなと思うようになってきます。いま、中国と韓国と日本と、あまり仲よくありませんが、日本のほとんどの文化は「東洋」という大きな傘の中にあるんですね。そして、その傘の真ん中に占めている割合は、圧倒的に中国が高い。正倉院の話をして、偉そうに「こういう手順で色を染めます」と言っているけど、こういうようなことはほとんど中国にあるんです。こちらから戻したものは非常に少ない。近隣の人々と仲ようないのはよろしくありませんな。

絹も中国の発明です。植物から取った色は、木綿や麻やウールには染まりますが、ナイロンとかポリエステルとか、人工的に作った繊維には一切染まらない。天然の繊維では色を出せるんですけれども、絹が圧倒的にきれいなんです。しかも、お蚕さんが口から吐いていますから、糸にあまり細い太いができない。非常にきれいな繊維が続いているので、ものすごく精密な織物が織れるわけです。中国で発明された絹のおかげで、植物染の技術も発達してきたわけで、つまり中国は圧倒的に世界に先行した染織文化を持っているんです。ですから、シルクロードみたいな言葉も出来てくるんですね。日本には朝鮮半島を通って、あるいは中国から直接、こうした技術が入ってきたわけです。


ほかにも、蘇芳（スオウ）という染料があります。樹木の中の芯なんですが、この木は、日本ではどんなに頑張っても生育しない熱帯性の木なんです。ところがこれを、日本の国は既に奈良時代に買っている。おそらく、インドとかマレー半島とか、熱帯性のところから買ったんだと思います。正倉院の倉の中にもありますが、唐招提寺を創建した鑑真和上の航海日記にも出てきます。源氏物語に、お姫様は今日は蘇芳の襲（かさね）を着ていると書いてあるし、千数百年ぐらい前から使っているので「日本の色」と言いますけれども、実は海外からもらったもので色を染めているわけです。そういう意味で、６～７世紀の飛鳥時代以降は、日本は非常にインターナショナルな国であって、技術や材料を、ほとんど中国か韓国から取り入れてやってきたわけです。

紫草にしても、万葉集に「韓人（からひと）の衣染むといふ紫の心に染みて思ほゆるかも」という歌があります。「韓人」が韓国の人なのか中国の人なのかはわかりませんけれども、渡来人であることは間違いない。正倉院の宝物の中には、ペルシャから来たガラスもあります。インドから来た象牙もあります。韓国にあるのと同じようなスプーンや、金属のお椀もあって、記録には「新羅物」と書いてある。仏さんの仏師もみんな渡来人だった。私のように古いことをやっていると、海洋国家である日本は、そういう渡来文化によって技術を確立し、だんだん進歩してきたということがわかるわけなんです。

京都に都が移ってからは、少し様相が変わってきます。菅原道真の進言を受けて、遣唐使や中国への留学生の派遣が停止される。そこで初めて、日本的な風土に基づいた文化が形成されるようになってくるんですが、それが大体、平安時代前期の９世紀から10世紀ぐらい。伊勢物語や竹取物語などの物語や、古今集などの和歌集が生まれてきます。源氏物語や枕草子もそうですけれども、そこでいちばん強調されているのは季節感です。今日の日の花の咲き方とか、東の山の緑とかをいかに表現するか。季節をよく感じられる人がいちばん教養の高い人であるという認識が出来てくるわけですね。

歌を詠むときには、和歌も俳句もそうですけれども、季語が出てこなきゃなりません。ということは、季節を感じないとだめだということ。それと同じで、着るものも、その季節の花などに合ったものを着るんです。平等院に藤の花を見に行くときには藤の襲を着る。もうじきカキツバタが咲くと予測してカキツバタの色を着る。あるいは、山の緑が少し黄色くなるから萌黄の襲を着る。文字で表現する場合と着るもので表現する場合とがあるんですが、着物を着ていると、襟とか袖とかをアレンジするのが大事なことになってきます。

平安朝の貴族たちは、几帳（きちょう）とか御簾（みす）を通して女の人と会うんですね。いまの葵祭を見たら、斎王代は御簾を上げて顔を出していますが、あんなことしたらだめなんです。女の人が顔を見せるということは、ほぼ裸でいるということに近いと思っていただいたらいい。訪ねていっても、ちゃんと親しくなるまでは、ずっと御簾を通して話をして、男の人はあるときになったら帰る。そういうのがルールになっていたんです。それでは恋愛が始まりませんから、どうするかというと、女の人は、出衣（いだしぎぬ）というんですが、御簾から袖の一部をちょっと出す。男の人は、反対側からこの部分だけを見て、襲がその季節にふさわしい色かどうかを判断する。そして、賢そうだな、時に合っているものを着ているなと思うと帰ってからラブレターを書いて、女の人が返事を書いて……と続いてゆくわけです。季節に合っていることを「時にあひたる」と言うんです。

枕草子を読むと「すさまじきもの……三四月の紅梅の衣」という言葉があります。旧暦ですから、いまの３月４月じゃなくて５月ぐらいの季節ですね。「５月になってもまだ紅梅の襲を着ているあほがいるぞ」と清少納言は言っているわけです。こういうことは１つのゲームのようになっていました。手紙に書く和歌に季節の言葉があると同時に、手紙の紙や、それを包む紙にも季節感を織り込んでやる。若干先取りするのはいいんですが、遅れると馬鹿にされる。四季の感覚を身に付けることがいちばんの教養になってくるわけです。

源氏物語にも「時にあひたる」例がたくさん書いてあります。ある秋の日、台風が過ぎ去った後に、光源氏の息子の夕霧がお父さんの名代として、源氏が心を寄せていた秋好中宮（あきこのむちゅうぐう）の家にお見舞いに行くんです。そこにはたくさんの女房たちがいて、本来は皆、御簾の中に入っているわけですけれども、台風の後なので片づけをしている。夕霧は、女の子がそのまま素で立っているからびっくりするんですが、その部分に「紫苑（しおん）、撫子（なでしこ）、濃き薄き衵（あこめ）どもに……」と書いてあるわけです。紫苑というのは、皆さんご存じのように紫色の菊の花です。それから撫子。そして濃き薄きというのは、平安時代は紫がいちばん貴重な色ですから、濃い紫と薄い紫の桔梗と思われます。そういう色を夕霧は見て、ここのうちはさすがに教育が行き届いていると思って感心する。その褒め言葉に「時にあひたる」という言葉を使っています。


●侘び寂びや禅だけが日本ではない
ところで、いまでも我々が正倉院の宝物を見られたり、源氏物語を読んだりできるのはなぜでしょうか。独断的に申し上げると「全部否定をしない」という日本の文化の特徴が理由であり、そこが面白いと私は思うんです。よその国の例を見たらわかりますけれども、例えば中国は、明の時代は中国人というか、中華思想を持った人たちが政権を取っていますけれども、その前の元はモンゴル系ですから遊牧民ですね。満州も清もそうで、そうなると、前の時代のものの価値観を全部つぶすんです。

ところが日本では、鎌倉幕府であろうが、織田信長であろうが、豊臣秀吉であろうが、あれだけ戦争に勝つために努力している荒っぽい人間なんですけれども、征夷大将軍になるには天皇の免状をもらわなければいけないようになっている。そして、信長も、秀吉も、家康も、必ず古典を勉強しとるんです。例えば徳川美術館に「初音の調度」というものが残っているんですけれども、これは、三代将軍家光が自分の娘のために作った婚礼道具なんです。きれいな台の上にいろんな箱が載っていて、中には古今集だとか、源氏物語だとかが入っている。王朝の文化というものを非常に大事にして、勉強させておるわけです。

ほかの例を挙げると、中世の終わりぐらいから古今伝授というものがものすごくはやってきます。大名や将軍が寺子屋のようなものを作って、たくさんの若い人を集めて、よく勉強しているお公家さんに先生になってもらって、平安時代の歌を読んだり、源氏物語の話を聞いたりして、武士の子供にも古い平安朝の文化を教える、伝えるということをするわけです。日本では、いつまでもそういうことをしている。我々でも、象徴天皇の時代になっても、天皇陛下や皇后陛下のことを考えたりするようなことが残っている。そういう部分は、日本の国は、完全に消えたことはほとんどないと言っていいと思います。

天皇家の中にも、例えば江戸時代に、後水尾（ごみずのお）天皇という修学院離宮を造った天皇がいますね。二代将軍秀忠の娘・東福門院と政略結婚させられた方ですが、一方で、非常に復古主義の強い人なんです。つまり、自分たちは、源氏物語のころの公家の時代に戻らないといけないという考え方を持っている人なので、和歌とかをものすごく勉強する。修学院離宮やいろんなところで、みんなを集めて勉強会をやるわけです。

桂離宮も江戸時代になって出来たんですけれども、あれだって、平安時代の貴族の生活に憧れて、桂宮という人が造ったものです。桂宮は源氏物語の「松風」を読んで、光源氏の真似をして桂に別荘を造るんです。王朝のよすがを何とか自分のものにしたいという欲望が、桂離宮になって残っているわけなんです。日本の国は、何かことが起こると、平安朝の文化への憧れが非常に強くなる。そういうときにいわゆる古典を勉強するんですが、いまの国語の古典ではなくて、いにしえの人たちのやること、やったことを勉強する。それが教養になるという１つの信念があるんですね。日本の国には、いつもそういう復古主義というか、いにしえに返りたいという欲求があると思うんです。

最後に色についてひとこと。皆さん、草木染はくすんだ色だったとイメージされているかと思います。私は反対で、鮮烈な色だったと思っている。それは桃山時代の、透明感があってカラフルな着物を見ればわかります。街でも同じことで、いまは塗り直さなくなったので、ここ百年くらいはくすんでいますが、洛中洛外屏風を見たら、お寺でも神社でも、色はどこも鮮やかです。例えば南禅寺の門とか扉とか、赤が非常に強い。現在の八坂神社の西門の色、あれが正解というか、本来の色なんですね。


日本人の色彩感は、明治になってから変わったと思います。侘び寂びや禅だけが日本の精神性ではないし、禅だけに日本を代表させるのもよくない。もちろんそういうものもありましたけれども、きれいで華やかで雅な、非常に鮮烈な色を求める精神性もまたある。そのふたつがないと成立しないと思うんです。このごろはみんな侘び寂びで片付けようとしていて、まあ、西行とか松尾芭蕉が好きなんでしょうが、あれは逆説を言うことによって成立しているわけです。京都は、結構鮮やかな街だったと思っていただいたほうがいい。例えば東寺の五重塔はいまは真っ黒ですが、あんなにきれいに黒う焼けるようになったのは鎌倉以降で、実は瑠璃色というか、織部顔負けの緑色の瓦がいっぱいあった。発掘したらようけ出てくるんですよ。一方で庶民の家は、板を張って石を載せてましたが。

桃山時代の辻が花小袖も、きれいで派手なものでした。小さな花の模様を絞り染めで染め付けた小袖で、秀吉や家康も着ていた。これが、男の人が着ていたと思えんくらい鮮やかなんです。今日は、僕も皆さんも地味な格好してますけど、こういう男ばかりだと国は発展しないかもしれませんな。本日はどうもありがとうございました。

※このレクチャーは2013/4/30に「ZENの会」が主催して行われました。

 
よしおか・さちお
1946年、京都生まれの染織史家。「染司よしおか」主宰。日本古来の色を追求し、染師・福田傳士とともに植物染の技法を研究・実践。東大寺などの伝統行事の染色や国宝の修復にも携わり、2010年に第58回菊池寛賞を受賞した。主な著書に、『日本の色辞典』『源氏物語の色辞典』『王朝のかさね色辞典』（紫紅社）、『日本人の愛した色』（新潮社）、『日本の色を染める』（岩波新書）、『日本の色を歩く』（平凡社新書）などがある。

 

（2013年6月12日公開）